Хозяйка года

«Сбербанк для Вас», № 6 (41), 2007

«Именительный: кто? — Мышь.
Родительный: кого? — Мыши.
Дательный: кому? — Мыши.
А в конце:
Звательный: — О Мышь!»
Льюис Кэрролл «Алиса в стране чудес»

Запасайте сыр и свечи

— А чей у нас нынче будет год?
— Крысы. Денежной.
— Нет уж, извините, не Крысы, а Мыши, причём Жёлтой.
— Не жёлтой, а земляной. А встречать надо в маске Микки-Мауса.

А на стол подавать, вероятно, сырое зерно, хлебные и сырные корки и сальные свечи. Ещё книги можно, но исключительно пергаментные, потому что грызть бумагу — удовольствия мало. А все магазины уже завалены трогательными мышками-свечками, пушистыми мышками брелоками и мылом в форме мыши.

И всё-таки, Крысы или Мыши?

Восток — дело тонкое

И Крысы, и Мыши, смотря какого из восточных гороскопов придерживаться — японского, китайского, корейского или вьетнамского. Но, несмотря на разницу в терминологии, и Крыса и Мышь — животное Востоком почитаемое: в Японии она — спутница бога счастья, в Индии на крысах ездит слоноголовый бог Ганеша (не озадачивайте себя мыслями о несоответствии размеров). Персидские маги, если верить Плинию, считали Мышь животным наиболее близким религиозному духу.

Не ссорились с домашними грызунами и в Китае. Отсутствие крыс в доме для китайца вообще плохая примета (вероятно, показатель того, что в этом доме и есть нечего). С другой стороны, в Китае популярны легенды и сказки о крысах-оборотнях — персонажах не то чтобы злых, но лукавых и с чрезвычайно гибкой моралью. В отличие от оборотней-лисиц, вовлекающих человека в любовную связь, оборотней-крыс интересуют экономические контакты — доброго и щедрого пригласить в свою деревню и подарить бездонный мешок риса, злому — погрызть все запасы… Собственно, в европейских легендах такие функции исполняет «маленький народец» — гномы, эльфы, лепреконы.

Рядом с Аполлоном, возле Афродиты…

Давайте ненадолго отойдём от Мыши — символа года и поговорим просто об образе мыши в мировой культуре.

Начнём, пожалуй, с Древнего Египта — как-никак практически пять тысяч лет до Рождества Христова.

Египтяне ни мышь, ни крысу особо не любили. И сложно их осуждать: для страны с засушливым климатом нашествие грызунов — великое бедствие.

Смышлёный грызун, живущий под полом, пролезающий в любые щели, появляющийся, словно неоткуда и исчезающий в никуда — этого было достаточно, чтобы для многих народов мышь, наравне с воронами, воробьями и козодоями, стала психопомпом (греч.) — проводником в мир мёртвых. Но всякий миф имеет изнанку, и раз мышь проводит в царство Смерти, то может из него и вывести — с мышами были связаны ритуалы помощи в родах и избавления от болезней.

А раз Мышь может избавить от смерти, то и место ей рядом с богом врачевания. В Древней Греции мышь становится спутницей светозарного Аполлона. Впрочем, светозарным он был не всегда — изначальное царство Аполлона — подземный мир. Аполлона-Сминфея («Мышиного») порой изображали верхом на мыши, в его храмах разводили мышей, отдавая предпочтение белым. Поведение священных мышей толковали прорицатели, а в случае нашествия грызунов, жрецы обращались к Аполлону с просьбой отозвать своих подопечных. Особо почитали мышей на Крите — ведь по легенде именно мыши спасли остров от врагов, перегрызя ремешки у щитов захватчиков. Помимо Аполлона мышь сопутствовала и Афродите — их даже изображали вместе на монетах. Но рядом с богиней любви мышь из проводника мёртвых превращались в символ плотского вожделения. Да-да, на обложке древнегреческого «Плейбоя» несомненно, красовалась бы мышь, а не кролик.

Спутники дьявола

В христианской традиции мышь считалась зверем коварным, опасным и неблагодарным (и даже, если верить апокрифам, в Ноевом ковчеге прогрызла дыру, которую кошка героически заткнула хвостом).

Жители средневековой Европы любви к мышам не испытывали. Да и не мудрено: нашествие вездесущих грызунов могло любой процветающий город посадить на голодный паёк. Тем более что в отличие от древних египтян, европейцы и кошек недолюбливали. А значит, лишённые естественной конкуренции, мыши могли пировать почти невозбранно. Если конечно откуда-то не приходил человек в стоптанных башмаках, берете с красным пером и с флейтой в кармане. Едва заслышав звуки флейты, мыши и крысы все, как одна шли за музыкантом из города. После чего горожане отказывались платить, и пришелец уводил из города детей — но это совсем другая история.

Если прочитать сказку о гамельнском Крысолове внимательно, можно вытащить ниточку античных легенд — помните, мыши подчинялись богу Аполлону, а он был покровителем муз и сам недурно играл. Правда, не на флейте, а на небольшой арфе — кифаре, но флейта куда мобильней.

По некоторым версиям этой легенды, под личиной музыканта скрывался сам дьявол. Ведь именно ему приписывали власть над мышами и крысами. Понятно, что нечистому несложно было сначала наслать напасть на город, а потом увести свою хвостатую рать. По мнению средневековых теологов, повелевать грызунами могли и пособники нечистого — ведьмы, колдуны, вампиры.

Запечатленные Босхом

В искусстве этого времени недостатка в мышах и крысах нет. Под кистью миниатюриста они свивают свои хвосты в затейливые кольца на маргиналиях (рисунках, заполняющих поля), окружают героя босховского «Искушение св. Антония», их головы со сверкающими бусинками глаз художники насаживают на плечи адской прислуги.

Изображение мышеловки становится символом борьбы с дьяволом — недаром так называемый «Флемальский мастер» (Нидерланды, 15 в.) на своём триптихе изобразил св. Иосифа, мастерящего мышеловку «против козней лукавого». Герой-мышь появляется и на народных гравюрах-лубках — то в образе щёголя-соблазнителя, то мошенника, олицетворяя мирские соблазны.

Мышка бежала, хвостиком махнула…

У древних славян к мышам относились не столь сурово, хотя зерна они, несомненно, портили достаточно. Возможно, сказывались языческие верования, по которым в мышей вселялись духи предков (чуров, щуров — старослав.). Для них оставлялась краюшка на краю стола, а кошка, поймавшая ужинавшую мышь-пращура, рисковала собственной шкурой: рассердится за такое непочтение старик, и начнёт пакостить потомкам. Недаром в русских сказках мышь то и дело совершает какое-то краткое, но роковое действие — то за ложку каши девочку от медведя спасёт, то, вовремя подбежав, поможет семье репку выдернуть, то золотое яичко с одного взмаха хвоста расколотит (видно краюшку старик со старухой жалели). Впрочем, когда «предки» досаждали уж слишком, потомки гнали мышей, обнося дом освещённым хлебом, кидая по углам избы скорлупу пасхальных яиц.

С приходом просвещённых времён, отношение к мыши изменилось — и оттого, что дьявол становился понятием всё более абстрактным, и оттого, что появилось множество способов обороны — от кошек и фокстерьеров до мышьяка. Всё чаще серый герой скорее забавен, чем страшен. На русских лубках петровского времени радостные мыши хоронят кота, морде которого неизвестный художник придал заметное сходство с лицом государя.

Впрочем, кот не слишком-то мёртв, и вполглаза щурится на зрителя. В сказках мышки то выручают главного героя, то строят самостоятельный быт в компании Лягушки-Квакушки и прочего невеликого народа. Кстати, стоит заметить, что в славянских сказках крысы практически не встречается.

Европа тоже примиряется с мышами — иначе Шарль Перро не сотворил бы из них роскошный выезд для Золушки. Да и крысе, если помните, там нашлось место на облучке кареты. В европейских сказках мышь — существо зажиточное, скуповатое, прагматичное — вспомните Мышь в «Дюймовочке».

Самой роскошной мышиной сказкой, несомненно, остаётся гофмановский «Щелкунчик» — сентиментальный и жестокий, притягательный и пугающий почти на «взрослом» пределе. Кстати — «мышиный король» — отнюдь не выдумка Теодора Амадея. Действительно бывают случаи, когда несколько крысят настолько перепутываются в детстве хвостами, что так и ведут свою жизнь неуклюжим многоглавым и многолапым уродцем. Власти, впрочем, этот «король» никакой не имеет, пищу сам себе добывать не способен и живёт на иждивении крысиной стаи. Мрачное обаяние крысиного короля, а особенно королевы Мышильды вдохновило немало художников.

Великая мышь

К двадцатому веку мыши перестали быть синонимом голода и чертовщины, и искусство к ним стало значительно благосклоннее. Почти 80 лет назад Уолт Дисней, глава стоящей на грани разорения компании по производству комиксов, подарил миру настоящую Великую Мышь. Его Микки Маус был нарисован в поезде, по пути из Голливуда в Нью-Йорк. Первый мультфильм с проказливым мышонком вышел в 1928 году и особого успеха не имел. Слава к Микки и его творцу пришла после звуковой ленты «Пароходик Вилли». Сначала «голосом» Микки был сам Дисней, потом его стал озвучивать Джимми Мак Дональд. Мультипликационный герой получил признание, которое достаётся не всякому великому актёру. Впрочем, у него есть преимущество — он не стареет.

Также как и другие мультипликационные и кинематографические истории с героями мышами — Стюарт Литтл, крысенок Реми, Том и Джерри, белый и серый мышата из нашего мультика, от которых так доставалось мирному коту Леопольду. Мышь — это острый сюжет, прелести погони, огромные разрушения из-за малых, практически невидимых причин, чудеса смекалки маленького зверька в борьбе за выживание или просто в конкурентной борьбе с большим и всесильным казалось бы существом.

Но, как ни обаятельны мультяшные мыши, азиатская мышь, давшая имя году, имеет больше шансов на бессмертие — она много старше и куда солиднее — оборотень, спутница бога, существо, порождаемое землёй или громом, копящая и расточающая, проводящая к смерти и к жизни — Мышь великая и ужасная.

Кстати, всё-таки не забудьте купить сыр на праздничный стол.

Занятные факты о крысах и мышах:

Великий философ Аристотель (300 г. до н.э.) считал, что мыши в домах самозарождаются от грязи.

Малоазийские греки считали, что при нарушении супружеской верности мыши производят страшное опустошение в доме.

Восточные славяне называли Млечный Путь «мышиной тропкой».

В Китае скупых называют «денежная крыса».

Сначала Дисней собирался назвать Микки Мауса Мортимером.